秋の風鈴

目を閉じるとすぐに、秋の風鈴
星の瞬きの音を思い出します。秋の風鈴 ＠ 空から星が次々ときらきらと落ちてきた、秋の風鈴＠ それはまるで小さな銀色の花びらのようだった・・・＠ やがてその音は少女の笑い声に変わり、秋の風鈴ガラス玉が割れるようなさわやかな音だった――。秋の風鈴 —
。秋の風鈴
あなたの家の風鈴はとてもうるさくて、秋の風鈴夜に目が覚めてしまいます。秋の風鈴 ＠ 私たちは長い間睡眠不足です。秋の風鈴
私は夏の間ずっとそれに耐えてきました。秋の風鈴でも、秋の風鈴もっと早く受け取ってもらえますか？ ＠ある日、秋の風鈴私の部屋にこんな葉書が落ちてきた。秋の風鈴薄い青インクで書かれており、差出人の名前はなかった。
びっくりしました。

（風鈴がうるさすぎる？）。

こんなこと考えたこともなかった。軒先の風鈴の音がうるさくて、これなしでは一日が生きていけないほどです。音が気になって眠れなかった人もいるとか…
（誰だ？）。
しばらくの間、私は息を止め、耳を澄まして、近くにいた隣人たちの顔を全身全霊で思い出しました。 ＠ 私はメイプルツリーハウスという古いアパートの一階に住んでいます。彼は独身の貧しい画家です。ステレオもテレビもなく、私の唯一の楽しみはこのガラスの風鈴だと言ったら、笑うでしょうか？しかし、これは嘘でも誇張でもありません。それは私にとって大切な思い出です。



窓辺に飾っていると幸せな気分になり、落ち着いて絵を描くことに集中できます。また、精神的な効果なのか、この初夏から軒下に飾るようになってから、急に美しい絵が描けるようになり、世間からも認められるようになりました。そういえば、縁起の良い風鈴ですね！なんで入れなきゃいけないんだろう…と憤りを感じてしばらくハガキを見つめていました。 ＠ 「ああ——、隣ですよね？」＠ 思った。その細い緊張した言葉は、隣の部屋にいる青白い女性を思い出させた。そういえば、昨日廊下で会ったとき、彼女は不機嫌そうな顔をしていました！

（そうだね、風鈴がいつも怒っているからかな？）。 ＠無意識に申し訳ない気持ちになった。しかし次の瞬間、別のことを思い出し、急に顔を上げた。

（でも、隣のピアノの音が変すぎます！朝早く起きて同じ曲を流しました。我慢できずに他人の風鈴について無責任な発言をしたこともありました。ばかげている！）。 ＠ またゆっくりとポストカードを読み返してみました。そのとき、「私たちは長い間睡眠不足です」という一節に目が止まりました。主語は複数です。 ＠ 「この場合、隣じゃないよ！隣に人が一人いるんだよ。」＠ 急に不気味になった。まるで見知らぬ人たちのグループがお互いに腕を組んで私をじっと見ているかのようでした。この集団は今私を見て、ポストカードを片手に風鈴を入れようか考えている私を眺めています...＠ （もしかしたら反対側からかも！）。

私は思う。向かいのアパートに住む太った女性。よく甲高い声で笑う人だが、あの奥さんならこんな葉書は書かないだろう、異論があれば大声で抗議するだけだろう。 ＠ （だとしたら、２階でしょうか？それとも管理人でしょうか？誰が管理人にそんな葉書を書いてもらったのでしょうか…）。 ＠ 適当に考えて疲れました。さらに、彼は徐々に怒り始めました。

「異議があるなら、名前を書いて堂々と送ってください！そんな卑劣な葉書を書く必要はありません！」私は風鈴を見つめた。大切なガラスの風鈴が秋風にそよぎました。

目を閉じるとすぐに、星のきらめく音を思い出します。空から星がきらきらと、銀色の小さな花びらのように次々と落ちてきた…やがてその音は少女の笑い声に変わった、ガラス玉が割れるような澄んだカラッとした笑い声 - —